Los japoneses no miran la luna para saber qué hora es. La miran para saber quiénes son. Llevan más de mil años celebrando el Tsukimi: sentarse, mirar la luna y no hacer nada más. Sin teléfono. Sin prisa. Solo tú y algo que lleva brillando antes de que existiera tu idioma.

Tsuki es nuestro neceser para el que vive de noche. Para el que entrena a las siete de la tarde, viaja con vuelo de madrugada o simplemente necesita un sitio donde lo esencial esté siempre en su sitio cuando el día se acaba.

Compacto, abierto en dos, con un cuero que bajo luz artificial tiene un brillo que el resto de neceseres no tienen. Lleva bordado el kanji 月 junto al símbolo Sashiko que tú elijas. Porque la luna no necesita el sol para brillar. Tú tampoco.